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In una delle venti lettere del libro Pipe-line, concepito nel
carcere di Rebibbia, Toni Negri scrive: “Cher David, se ti
fosse capitato di passare da Milano nel giugno del 1976, ti
sarebbe stato difficile evitare Parco Lambro. Anzi, ne sono
certo, ti saresti precipitato™. Tra il 26 e il 30 giugno 1976
I'incontro di Parco Lambro si trasforma da manifestazione
controculturale e musicale in vero e proprio evento. E la
sesta edizione del Festival del proletariato giovanile che,
dopo tre appuntamenti nell’hinterland milanese, dal 1974
in poi, si tiene annualmente a Milano: nello stesso luogo
e nello stesso tempo. Anche 'organizzazione non muta.
E sempre quella della rivista “Re Nudo”, vera e propria
espressione generazionale del rapporto tra cultura un-
derground e sinistra extraparlamentare, nonché organo
ufficiale dei circoli del proletariato giovanile.

Eppure a mutare, nei quattro giorni del 1976, € la na-
tura stessa del raduno, dell’incontro. Cio che emerge € un
processo imprevisto, completamente inedito, che eccede
le condizioni associative prestabilite, spiazza le coordi-
nate politico-sociali del movimento e apre al “possibile”
dell’evento. La sesta Festa del Parco Lambro (che sara
I'ultima della serie) non e l'esito di qualcosa che giunge
a compimento, non ¢ la risposta (giusta o sbagliata) a
una domanda formulata in precedenza. Tantomeno la
soluzione implicita a un problema politico maturato da
tempo. Si tratta piuttosto dell’apertura problematica di
un campo di possibilita inedite, della rottura con le forze
in atto della storia e della necessita di ridefinire sia un
nuovo oggetto sia un nuovo soggetto politico in rapporto
all’evento. Tanto le intenzioni degli organizzatori quanto
quelle dei partecipanti risultano stravolte. Cosi come
scrissero alcuni degli esponenti dei circoli del proletariato
giovanile: “Siamo tutti andati al Lambro cercando negli

1 T. Negri, Pipe-Line. Lettere da Rebibbia [1983].
DeriveApprodi, Roma 2011. E la quindicesima del libro, datata
28 febbraio 1982 e intitolata “Carnival”.

123



altri e nella festa qualcosa di indefinito e di migliore che
ancora pero non ci appartiene e ci siamo trovati davanti
la realta cosi com’e™.

Levento, quando accade, sopraggiunge senza che vi
sia un progetto prestabilito. Proprio per questo esso richie-
de I'apertura totale a tali condizioni di possibilita a costo
di mancare la novita radicale che produce, sottraendosi
alla portata trasformativa e all’'orizzonte di senso che esso
inaugura. Mancare 'evento vuol dire dare vecchie rispo-
ste a nuovi problemi, apporre a questi ultimi soluzioni
teoriche gia date e che si tratterebbe solo di applicare. Al
contrario, le soluzioni devono essere create. In sostanza,
non aprirsi all’evento significa fornire di esso rappresen-
tazioni inadeguate che ne riterritorializzano desideri e
bisogni, obiettivi e soggetti, comportamenti e ruoli.

Vera e propria apertura, in questo senso, € la pro-
cedura messa a punto da un filmmaker come Alberto
Grifi, artista radicale e outsider del cinema italiano.
Grifi arriva a registrare ’evento del Parco Lambro come
pioniere del cinema underground e ne riparte come il
maggiore esponente del videoattivismo e della controin-
formazione. Nel registrare una contestazione in atto, la
pratica di ripresa per Grifi si trasforma in una strategia
attivista. Nel giugno del 1976 Grifi arriva al Lambro con
quattro troupe di videoteppisti e tre troupe di cineasti
con telecamere Arryflex: diciotto operatori in totale’.
Ma chi sono i “video teppisti”? I diretti collaboratori
di Grifi si autodefiniscono con questo appellativo, che
denuncia immediatamente I’ambito movimentista di
provenienza. Il termine videoteppista, in voga dopo la
meta degli anni Settanta, € un perfetto gioco di parole tra
il dispositivo tecnico di ripresa (videotape) e il carattere

2 Sara un risotto che vi seppellira. Materiali di lotta dei circoli
proletari giovanili di Milano, Squilibri, Milano 1977, p. 71.

3 S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte fra politica
e comunicazione, Meltemi, Milano 2017, pp. 167-172.
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vandalico delle azioni che lo vedono coinvolto. Come ha
detto recentemente Flavio Vida (uno dei collaboratori di
Grifi al Lambro), questa attitudine aveva piu a che fare
con ’esperienza derisoria situazionista che con quella
della militanza della sinistra. Quello che il videoregi-
stratore portatile consente ai collettivi artistici e attivisti
degli anni Settanta é un forte potenziale d’intervento
sul campo (le strade, le dimostrazioni, la piazza) con
I'incisione di immagini e suoni su nastro magnetico
a un costo fortemente ridotto rispetto alla pellicola 16
mm. Lorganizzazione politica sia del giornale “Lotta
Continua” sia di “Re Nudo” non vuole che sia alcuna
televisione di Stato a riprendere la sesta edizione del
festival, ma solo un cineasta underground come Alberto
Grifi. Un regista, cio¢, da cui ci si aspetta un film-con-
certo come Monterey Pop: uno straordinario documento
girato nel 1967 da esponenti del direct cinema come D.A.
Pennebaker e Richard Leacock, qualcosa in cui si trovano
associate avanguardia artistica e avanguardia sociale.
Tuttavia, quello che Grifi si trova di fronte non é una pa-
cifica manifestazione pop con spettatori e palco, rockstar
e “fumo”, ma un vero e proprio “esproprio” proletario
(come si chiamava allora). Esproprio significa “privazio-
ne di proprieta” e le appropriazioni nei supermercati,
l’'occupazione di case, il rifiuto di pagare il biglietto ai
concerti, la richiesta di prezzi politici, I'autoriduzione
sul costo d’ingresso ai cinema di prima visione sono il
tratto piu tipico delle pratiche dei circoli proletari gio-
vanili dalla meta degli anni Settanta. Al Parco Lambro,
gli oltre centomila giovani accorsi da ogni parte d’Italia
non rimangono in silenzio davanti al concerto, rapiti
dall’ascolto della musica. Al contrario, assediano il palco,
lo fanno sgomberare, contestano lo sfruttamento e il
controllo esercitato attraverso lo spettacolo cosi come
attraverso ogni altra tipologia di merce (panini, polli,
birra, gelati, libri, dischi) che gli organizzatori contavano
divendere per I'occasione. Espropriano cose e servizie li
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ridistribuiscono socialmente. Il pubblico rifiuta il ruolo
che gli é assegnato dall’industria culturale, non fa piu
da cornice allo spettacolo, ma diviene il protagonista
e ’attore principale del festival. Il format assembleare
e quello delle danze collettive (assimilabili ai riti pa-
gani dell’antichita, come dice Grifi) sono imposti con
la lotta sul format del concerto, con il suo carattere di
macchina economica, le sue gerarchie convenzionali e
le sue strutture organizzative d’impresa. Nonostante
Grifi non avesse in mente un progetto filmico specifico
per il Lambro, il suo problema diventa di questo tipo:
come affrontare un terreno sconosciuto (che € quello
dell’evento) con una tecnologia determinata, che ha
specifiche proprieta funzionali? Se & vero che quella
che Grifi ha di fronte ¢ una socialita insubordinata e in
trasformazione, come sospendere i codici rappresentativi
che fino allora sono stati validi? Come poter neutraliz-
zare assegnazioni o far saltare identita sociali non piu
attribuibili attraverso uno strumento di ripresa? Come
registrare in tempo reale qualcosa che a esso costituti-
vamente si sottrae e di cui non possiamo prevedere gli
esiti? Come archiviare I'inarchiviabile?

Ne esce lo straordinario film Parco Lambro, che é un
documento visivo unico di quegli anni e non solo: che &
molti film allo stesso tempo e, forse, neppure un film.
Perché del film ne esistono molte versioni di lunghezza
diversa e con differente montaggio. Da cinque ore in video
aun’ora e mezzo, fino a mezz'ora di durata. Alla fine del
dicembre 1976 ad Alberto Farassino che lo intervistava per
il quotidiano “La Repubblica”, a film non ancora editato,
Grifi rispondeva: “In ogni caso i film dovrebbero essere
due: una versione di due ore a 35 mm che, se trovera una
distribuzione, dovrebbe raggiungere i normali circuiti
commerciali e una di quattro ore a 16 mm, per gli usi po-
litici e per il circuito alternativo”. Ancora in data 1° aprile
1977 (quasi un anno dopo le riprese), in una recensione di
Franco Cordelli per “Paese Sera”, il film veniva presentato
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a Parma, “in forma grezza, a montaggio non ultimato” e
per la durata di tre ore. Mai venduto alla Rai, per timore
che fosse piegato a scopi disciplinari, di disinformazione
e di controllo, il film € comparso in diverse rassegne e
ha attraversato negli anni cinema e centri sociali, spa-
zi ed emittenti piti 0 meno alternativi. Eppure sempre
moltiplicato, con un montaggio mai definitivo. Cosi che
ancora oggi € possibile affermare che I'intero film risulta
di ventisette ore di nastri videoregistrati in bianco e nero
e di tre ore a colori in 16 mm.

Ma non solo per questo motivo Parco Lambro ¢, e
non &, un film. E molti film assieme: & un film multiplo*.
Ferma negazione della totalita e dell’'unita, il film rifiuta
di omogeneizzare le differenze e fa della dispersione
(eterogeneita dei supporti, molteplicita degli autori ecc.)
la propria modalita d’essere, se non un progetto di orga-
nizzazione dei materiali e delle soggettivita.

Laltra ragione, altrettanto fondamentale, € che
Grifi trasforma il processo di registrazione in una con-
troinchiesta strappata di mano ai cronisti e direttamen-
te ridistribuita ai soggetti stessi della contestazione.
La telecamera passa di mano in mano, trasformando
tutti in protagonisti e l'azione di registrare in quella di
intervenire direttamente. Come ha affermato Grifi (e
come risulta chiaro nel girato): “I gruppi non filmavano
passivamente cio che accadeva. Spesso gli intervistatori
erano piu arrabbiati degli intervistati ed erano loro che
davano le direttrici di quel flusso di illegalita sottopro-
letaria™. Oggi potremmo dire che c’era una volonta di
profanazione dei dispositivi spettacolari in cui cercava
di restituire all'uso comune quanto gli era stato sottratto,
cio che da esso era stato separato.

4 Vedi, in relazione al multiplo, G. Deleuze, F. Guattari, Mille
Piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2010.

5 S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte fra politica
e comunicazione, cit., p. 169.
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Non siamo di fronte a un film partecipato alla ma-
niera del cinema verité in cui c’¢ il coinvolgimento del
filmante nel filmato, secondo i modelli del documenta-
rio che abbiamo conosciuto, da Jean Rouch a Richard
Leacock ecc. C’¢ piuttosto un’operazione di disobbedienza
radicale al lavoro che scardina le condizioni della regia
stessa, l'autoritarismo del gesto di filmare. Il precedente
diretto per Grifi é il suo film Anna, presentato nelle sale
nel 1975, ma girato fra il 1972 e il 1973, e di cui ha parlato
Rachel Kushner in “Artforum™. La disobbedienza non
appartiene solo all’oggetto da filmare (la ragazza Anna
di Piazza Navona a Roma, come anche la ingente massa
insorta del Parco Lambro a Milano), come anche al sog-
getto che filma. O meglio a quel soggetto, a cui é sottratta
irrevocabilmente I'autorita di filmare. Lesproprio € anche
quello che Grifi, automaticamente, apporta alla regia.
Come Grifi ha scritto: “Ecco, a questo livello si puo dire
che Anna cambia il cinema nel senso che é la registrazione
del cambiamento di quelli che hanno fatto il film. Non &
un film che la regia ha girato sulla disobbedienza. E, al
contrario, la registrazione della rivolta di attori e mae-
stranze contro il film, a dispetto della regia. A quelli che
hanno messo su il festival del Lambro € successo qualcosa
di molto simile, ingigantito. Avevano organizzato una
festa alternativa sulla testa del proletariato giovanile,
e il proletariato giovanile, rifiutando ogni alternativa,
ha fatto la festa a loro”. Questa modalita e quella stessa
assunta dal cinema di Grifi, un cinema che, come quello
di Debord, ha cercato di produrre una filmografia an-
tagonista, andando alla ricerca dei propri modi di fare,
per cui da Verifica Incerta (con Gianfranco Baruchello),
presentato a Parigi nel 1965, fino ad Anna del 1972 e al
Lambro del 1977, ¢’é una progressiva radicalizzazione dei
modi con cui Grifi interviene dentro al cinema, fa del
cinema, si oppone al cinema.

6 R. Kushner, Woman in Revolt, in “Artforum”, novembre 2012.

128



La lotta operaia ¢ il motore di questa presa di coscien-
za dentro la fabbrica del cinema. Lui stesso per montare
Verifica incerta agisce sulla falsariga di alcuni test usati
per ’assunzione del personale in fabbrica e assimila il
cinema alla catena di montaggio. Per Grifi il meccanismo
mentale che ci fa accettare il cinema come impresa ¢ lo
stesso che ci fa accettare il fatto che I’economia costringa
la vita che viene filmata in una dimensione che é appunto
quella consentita dal denaro. Allora ecco che la vitareale
si comincia a misurare sulla falsariga dell’economia e da
quel momento il linguaggio della vita si trasformera nel
linguaggio del denaro che ha la pretesa di dare significato
a tutta la vita trasformandola in merce’.

“Lesperienza di Anna — afferma ancora - ci aveva
reso evidente che la regia, calcolando in denaro il costo
della pellicola, calcola in denaro anche la crescita dei
rapporti umani che filma. Sottomessa alla dittatura del
capitale ed esercitando a sua volta la propria autorita
sugli attori, la regia incastra e deforma le passioni, i
desideri, 'amore, la disperazione, in una dimensione
cinematografica contenuta nei tempi consentiti dall’e-
conomia. I linguaggi della vita sono cosi quantificati in
denaro e, a film confezionato, il linguaggio della vita
sara diventato il linguaggio del denaro™.

Con Parco Lambro si scopre che una troupe cinemato-
grafica puo essere messa insieme non piu dal produttore,
cosi come il padrone mette insieme gli operai, ma dal
precipitare degli eventi, dai liberi concatenamenti possi-
bili. Proprio per questo motivo Parco Lambro € in grado di
produrre nuove soggettivita, non piu politiche, non piu

7 A. Grifi, Contro il (lavoro) documentario, in R. Silvestri
(a cura di), Il cinema contro di Alberto Grifi. Anteprima per il
Cinema Indipendente Italiano, catalogo del festival, Bellaria-
Igea Marina 1993.

8 A. Grifi, Anna. 11 ore di video, in S. Luginbuhl, R. Perrotta
(a cura di), Lo schermo negato. Cronache del cinema italiano
non ufficiale, Shakespeare & Company, Brescia 1976.
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propriamente militanti, ma disobbedienti. In un testo del
2002, The Articulation of Protest’ (molto discusso in quanto
uscito negli anni del movimento globale), Hito Steyerl
individua due modalita per articolare la rappresentazione
dell’insorgenza del movimento e dell’organizzazione dei
movimenti di protesta, due modalita che passano per il
montaggio. Una € quella di Showdown in Seattle (in cui
abbiamo un montaggio additivo di voci, la cui sommatoria
risulterebbe la voce del popolo) e I’altra ¢ il film Ici et Ailleurs
di Godard/Mieville in cui gli autori espongono il problema
stesso dell’addizione delle immagini con un’altra soluzione.
In Grifi abbiamo qualcos’altro, che prescinde da entrambi, e
apre a forme dell’autorappresentazione, autorganizzazione
non-montata. In Grifi abbiamo nuovi modi di fare politica
e nuovi modi di dire (rappresentare) il politico.

Harun Farocki afferma che anche in Sortie des usines
Lumieére a Lyon (1895) il parallelo tra il sistema di produ-
zione della fabbrica e il punto di vista meccanico della
cinepresa era perfetto nella maniera in cui, con i processi
di socializzazione e lo sviluppo, ha compresso il movimento
dei lavoratori, rispettivamente, in una forza-lavoro e in
immagine. Quando Farocki usa questa sequenza dalla
storia del cinema al centro della sua installazione filmica
del 1995/2006", non fa nient’altro che focalizzarsi sul mo-
mento iniziale di questa relazione. Si tratta di un momento
di strumentalizzazione visiva che trova il suo compimento
nell’industria culturale contemporanea. La perfetta equi-
valenza fra i mezzi di produzione e i mezzi di percezione
porta a un riconoscimento dell’interdipendenza e superim-
posizione di “immagini che rappresentano” e situazioni
o eventi costruiti. Piuttosto che ritornare semplicemente

9 H. Steyerl, The Articulation of Protest, in “republicart”, 2002;
vedi anche S. Sheikh, Positively Protest Aestetichs Revisited, in
“e-flux journal”, 20, 2010.

10  Faccioriferimento al film di Harun Farocki, Workers Leaving
the Factory del 1995 e alla video installazione di 12 canali Workers
Leaving the Factory in Eleven Decades del 2006.
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all'opposizione fra realta e finzione, che & un aspetto tipico
della teoria della rappresentazione, al contrario, si tratta
ora di portare allo scoperto il processo di coproduzione
dellarealta e del'immagine. Questa € semplicemente una
metodologia che riunisce la socializzazione della percezione
e iprocessi di socializzazione e lo sviluppo del capitalismo.
Uno dei motivi per cui Grifi non ha mai potuto montare
definitivamente Parco Lambro € perché é trai primi aintuire
che il nuovo soggetto politico non si puo ricomporre. A me,
che nel 2004 gli chiesi una copia per Disobedience Archive, ne
invio una ennesima versione di un'ora e mezza con una sua
introduzione sul restauro dei film, che non potei utilizzare
per la proiezione. A questa sottrazione della copia unica e de-
finitiva corrisponde la sottrazione del soggetto sociale unico,
il popolo o la massa. In questo senso non possiamo intendere
Parco Lambro alla maniera dell'opera aperta di Umberto
Eco, né delle sue possibilita combinatorie. Parco Lambro €
il primo film che non converge, € il primo film che non si
chiude, che lascia i materiali registrati a loro stessi. Percio,
possiamo considerarlo all'origine della proliferazione della
moltitudine contemporanea, cosi come anche Negri riuscia
leggere nell’evento del Parco Lambro una moltitudine che,
tral’altro, sa gia che lo sfruttamento da quel momento in poi
non si esercitera pit1 sul tempo di lavoro, ma nel tempo di vita
e all’interno cioé di un’economia dell’informazione rispetto
a cui'evento non puo che istituirsi in termini antagonistici.
E, riconoscendo al Lambro il ruolo di grande anticipazione,
potremmo parlare di contro-pubblico in un’economia dell’e-
vento. “Di fatto — conclude Negri — superare quelle transenne
che delimitavano il Parco significava entrare in un altro mon-
do — ma ¢ ben vero che in quest'imbuto si travasava quello
che gia era fermentato, che le coscienze serano trasformate
e che la loro potenza gia pulsava, e che dal Parco ora usciva
una moltitudine. Die Jugendproteste haben den Korper neu
entdeckt. Rifondazione dei corpi. Una moltitudine™.

11 T.Negri, Pipe-Line, cit.
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