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MARCO SCOTINI è Direttore del Di-
partimento di Arti Visive e del Biennio 
specialistico in Arti Visive e Studi Cu-
ratoriali di NABA (Nuova Accademia di 
Belle Arti) di Milano e Roma. È Diret-
tore artistico di FM – Centro per l’arte 
contemporanea di Milano e, dal 2014, 
del programma espositivo del PAV – 
Parco Arte Vivente di Torino. Ha cura-
to il padiglione albanese alla Biennale 
di Venezia del 2015, tre edizioni della 
Biennale di Praga (2003, 2005, 2007), 
la prima Biennale di Anren (2017) e la 
seconda edizione della Biennale di Yin-
chuan (2018). È advisor della Bangkok 
Art Biennale (2020, 2022). È curatore di 
Politiche della memoria. Documentario 
e archivio (con E. Galasso, 2014) e di 
Utopian Display. Geopolitiche curato-
riali (2019) e autore di Artecrazia (2021).

Il tema dell’archivio emerge con sem-
pre maggiore centralità nelle pratiche 
artistiche ed espositive del presente. Al 
gesto selettivo di una narrazione unili-
neare si contrappone la proliferazione 
policentrica degli archivi, alla storia 
con le sue gerarchie precostituite il 
decentramento di una geografia dei 
molteplici punti di vista. Marco Scoti-
ni ha contribuito in maniera decisiva 
al consolidamento di tale prospetti-
va attraverso il suo lavoro teorico e 
l’organizzazione di mostre di grande 
rilievo. L’inarchiviabile presenta una 
riflessione complessiva sull’estetica 
dell’archivio a partire non dall’applica-
zione di astratti principi teorici ma da 
un percorso di confronto con opere e 
artisti, lungo un itinerario che partendo 
dall’Italia si estende all’Europa orienta-
le, all’Africa e all’Asia. Dai dialoghi con 
Harun Farocki, Vyacheslav Akhunov 
e Marko Pogacnik alle analisi su uno 
spettro di pratiche artistiche – che dal-
la “differenza italiana” si aprono sugli 
spazi della decolonialità, chiamando in 
causa il lavoro di figure quali Piero Gilar-
di e Ugo La Pietra, Laura Grisi e Marcella 
Campagnano, Ivan Kožarić, Mao Tong-
qiang e Meschac Gaba – l’archivio di-
viene la prospettiva attraverso la quale 
costruire narrazioni controegemoniche 
in grado di restituire alle pratiche arti-
stiche una vocazione critica.
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In una delle venti lettere del libro Pipe-line, concepito nel 
carcere di Rebibbia, Toni Negri scrive: “Cher David, se ti 
fosse capitato di passare da Milano nel giugno del 1976, ti 
sarebbe stato difficile evitare Parco Lambro. Anzi, ne sono 
certo, ti saresti precipitato”1. Tra il 26 e il 30 giugno 1976 
l’incontro di Parco Lambro si trasforma da manifestazione 
controculturale e musicale in vero e proprio evento. È la 
sesta edizione del Festival del proletariato giovanile che, 
dopo tre appuntamenti nell’hinterland milanese, dal 1974 
in poi, si tiene annualmente a Milano: nello stesso luogo 
e nello stesso tempo. Anche l’organizzazione non muta. 
È sempre quella della rivista “Re Nudo”, vera e propria 
espressione generazionale del rapporto tra cultura un-
derground e sinistra extraparlamentare, nonché organo 
ufficiale dei circoli del proletariato giovanile. 

Eppure a mutare, nei quattro giorni del 1976, è la na-
tura stessa del raduno, dell’incontro. Ciò che emerge è un 
processo imprevisto, completamente inedito, che eccede 
le condizioni associative prestabilite, spiazza le coordi-
nate politico-sociali del movimento e apre al “possibile” 
dell’evento. La sesta Festa del Parco Lambro (che sarà 
l’ultima della serie) non è l’esito di qualcosa che giunge 
a compimento, non è la risposta (giusta o sbagliata) a 
una domanda formulata in precedenza. Tantomeno la 
soluzione implicita a un problema politico maturato da 
tempo. Si tratta piuttosto dell’apertura problematica di 
un campo di possibilità inedite, della rottura con le forze 
in atto della storia e della necessità di ridefinire sia un 
nuovo oggetto sia un nuovo soggetto politico in rapporto 
all’evento. Tanto le intenzioni degli organizzatori quanto 
quelle dei partecipanti risultano stravolte. Così come 
scrissero alcuni degli esponenti dei circoli del proletariato 
giovanile: “Siamo tutti andati al Lambro cercando negli 

1	 T. Negri, Pipe-Line. Lettere da Rebibbia [1983], 
DeriveApprodi, Roma 2011. È la quindicesima del libro, datata 
28 febbraio 1982 e intitolata “Carnival”.
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altri e nella festa qualcosa di indefinito e di migliore che 
ancora però non ci appartiene e ci siamo trovati davanti 
la realtà così com’è”2.

L’evento, quando accade, sopraggiunge senza che vi 
sia un progetto prestabilito. Proprio per questo esso richie-
de l’apertura totale a tali condizioni di possibilità a costo 
di mancare la novità radicale che produce, sottraendosi 
alla portata trasformativa e all’orizzonte di senso che esso 
inaugura. Mancare l’evento vuol dire dare vecchie rispo-
ste a nuovi problemi, apporre a questi ultimi soluzioni 
teoriche già date e che si tratterebbe solo di applicare. Al 
contrario, le soluzioni devono essere create. In sostanza, 
non aprirsi all’evento significa fornire di esso rappresen-
tazioni inadeguate che ne riterritorializzano desideri e 
bisogni, obiettivi e soggetti, comportamenti e ruoli.

Vera e propria apertura, in questo senso, è la pro-
cedura messa a punto da un filmmaker come Alberto 
Grifi, artista radicale e outsider del cinema italiano. 
Grifi arriva a registrare l’evento del Parco Lambro come 
pioniere del cinema underground e ne riparte come il 
maggiore esponente del videoattivismo e della controin-
formazione. Nel registrare una contestazione in atto, la 
pratica di ripresa per Grifi si trasforma in una strategia 
attivista. Nel giugno del 1976 Grifi arriva al Lambro con 
quattro troupe di videoteppisti e tre troupe di cineasti 
con telecamere Arryflex: diciotto operatori in totale3. 
Ma chi sono i “video teppisti”? I diretti collaboratori 
di Grifi si autodefiniscono con questo appellativo, che 
denuncia immediatamente l’ambito movimentista di 
provenienza. Il termine videoteppista, in voga dopo la 
metà degli anni Settanta, è un perfetto gioco di parole tra 
il dispositivo tecnico di ripresa (videotape) e il carattere 

2	 Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli 
proletari giovanili di Milano, Squilibri, Milano 1977, p. 71.

3	 S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte fra politica 
e comunicazione, Meltemi, Milano 2017, pp. 167-172.
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vandalico delle azioni che lo vedono coinvolto. Come ha 
detto recentemente Flavio Vida (uno dei collaboratori di 
Grifi al Lambro), questa attitudine aveva più a che fare 
con l’esperienza derisoria situazionista che con quella 
della militanza della sinistra. Quello che il videoregi-
stratore portatile consente ai collettivi artistici e attivisti 
degli anni Settanta è un forte potenziale d’intervento 
sul campo (le strade, le dimostrazioni, la piazza) con 
l’incisione di immagini e suoni su nastro magnetico 
a un costo fortemente ridotto rispetto alla pellicola 16 
mm. L’organizzazione politica sia del giornale “Lotta 
Continua” sia di “Re Nudo” non vuole che sia alcuna 
televisione di Stato a riprendere la sesta edizione del 
festival, ma solo un cineasta underground come Alberto 
Grifi. Un regista, cioè, da cui ci si aspetta un film-con-
certo come Monterey Pop: uno straordinario documento 
girato nel 1967 da esponenti del direct cinema come D.A. 
Pennebaker e Richard Leacock, qualcosa in cui si trovano 
associate avanguardia artistica e avanguardia sociale. 
Tuttavia, quello che Grifi si trova di fronte non è una pa-
cifica manifestazione pop con spettatori e palco, rockstar 
e “fumo”, ma un vero e proprio “esproprio” proletario 
(come si chiamava allora). Esproprio significa “privazio-
ne di proprietà” e le appropriazioni nei supermercati, 
l’occupazione di case, il rifiuto di pagare il biglietto ai 
concerti, la richiesta di prezzi politici, l’autoriduzione 
sul costo d’ingresso ai cinema di prima visione sono il 
tratto più tipico delle pratiche dei circoli proletari gio-
vanili dalla metà degli anni Settanta. Al Parco Lambro, 
gli oltre centomila giovani accorsi da ogni parte d’Italia 
non rimangono in silenzio davanti al concerto, rapiti 
dall’ascolto della musica. Al contrario, assediano il palco, 
lo fanno sgomberare, contestano lo sfruttamento e il 
controllo esercitato attraverso lo spettacolo così come 
attraverso ogni altra tipologia di merce (panini, polli, 
birra, gelati, libri, dischi) che gli organizzatori contavano 
di vendere per l’occasione. Espropriano cose e servizi e li 
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ridistribuiscono socialmente. Il pubblico rifiuta il ruolo 
che gli è assegnato dall’industria culturale, non fa più 
da cornice allo spettacolo, ma diviene il protagonista 
e l’attore principale del festival. Il format assembleare 
e quello delle danze collettive (assimilabili ai riti pa-
gani dell’antichità, come dice Grifi) sono imposti con 
la lotta sul format del concerto, con il suo carattere di 
macchina economica, le sue gerarchie convenzionali e 
le sue strutture organizzative d’impresa. Nonostante 
Grifi non avesse in mente un progetto filmico specifico 
per il Lambro, il suo problema diventa di questo tipo: 
come affrontare un terreno sconosciuto (che è quello 
dell’evento) con una tecnologia determinata, che ha 
specifiche proprietà funzionali? Se è vero che quella 
che Grifi ha di fronte è una socialità insubordinata e in 
trasformazione, come sospendere i codici rappresentativi 
che fino allora sono stati validi? Come poter neutraliz-
zare assegnazioni o far saltare identità sociali non più 
attribuibili attraverso uno strumento di ripresa? Come 
registrare in tempo reale qualcosa che a esso costituti-
vamente si sottrae e di cui non possiamo prevedere gli 
esiti? Come archiviare l’inarchiviabile?

Ne esce lo straordinario film Parco Lambro, che è un 
documento visivo unico di quegli anni e non solo: che è 
molti film allo stesso tempo e, forse, neppure un film. 
Perché del film ne esistono molte versioni di lunghezza 
diversa e con differente montaggio. Da cinque ore in video 
a un’ora e mezzo, fino a mezz’ora di durata. Alla fine del 
dicembre 1976 ad Alberto Farassino che lo intervistava per 
il quotidiano “La Repubblica”, a film non ancora editato, 
Grifi rispondeva: “In ogni caso i film dovrebbero essere 
due: una versione di due ore a 35 mm che, se troverà una 
distribuzione, dovrebbe raggiungere i normali circuiti 
commerciali e una di quattro ore a 16 mm, per gli usi po-
litici e per il circuito alternativo”. Ancora in data 1° aprile 
1977 (quasi un anno dopo le riprese), in una recensione di 
Franco Cordelli per “Paese Sera”, il film veniva presentato 
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a Parma, “in forma grezza, a montaggio non ultimato” e 
per la durata di tre ore. Mai venduto alla Rai, per timore 
che fosse piegato a scopi disciplinari, di disinformazione 
e di controllo, il film è comparso in diverse rassegne e 
ha attraversato negli anni cinema e centri sociali, spa-
zi ed emittenti più o meno alternativi. Eppure sempre 
moltiplicato, con un montaggio mai definitivo. Così che 
ancora oggi è possibile affermare che l’intero film risulta 
di ventisette ore di nastri videoregistrati in bianco e nero 
e di tre ore a colori in 16 mm. 

Ma non solo per questo motivo Parco Lambro è, e 
non è, un film. È molti film assieme: è un film multiplo4. 
Ferma negazione della totalità e dell’unità, il film rifiuta 
di omogeneizzare le differenze e fa della dispersione 
(eterogeneità dei supporti, molteplicità degli autori ecc.) 
la propria modalità d’essere, se non un progetto di orga-
nizzazione dei materiali e delle soggettività. 

L’altra ragione, altrettanto fondamentale, è che 
Grifi trasforma il processo di registrazione in una con-
troinchiesta strappata di mano ai cronisti e direttamen-
te ridistribuita ai soggetti stessi della contestazione. 
La telecamera passa di mano in mano, trasformando 
tutti in protagonisti e l’azione di registrare in quella di 
intervenire direttamente. Come ha affermato Grifi (e 
come risulta chiaro nel girato): “I gruppi non filmavano 
passivamente ciò che accadeva. Spesso gli intervistatori 
erano più arrabbiati degli intervistati ed erano loro che 
davano le direttrici di quel flusso di illegalità sottopro-
letaria”5. Oggi potremmo dire che c’era una volontà di 
profanazione dei dispositivi spettacolari in cui cercava 
di restituire all’uso comune quanto gli era stato sottratto, 
ciò che da esso era stato separato.

4	 Vedi, in relazione al multiplo, G. Deleuze, F. Guattari, Mille 
Piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2010.

5	 S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte fra politica 
e comunicazione, cit., p. 169.
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Non siamo di fronte a un film partecipato alla ma-
niera del cinema veritè in cui c’è il coinvolgimento del 
filmante nel filmato, secondo i modelli del documenta-
rio che abbiamo conosciuto, da Jean Rouch a Richard 
Leacock ecc. C’è piuttosto un’operazione di disobbedienza 
radicale al lavoro che scardina le condizioni della regia 
stessa, l’autoritarismo del gesto di filmare. Il precedente 
diretto per Grifi è il suo film Anna, presentato nelle sale 
nel 1975, ma girato fra il 1972 e il 1973, e di cui ha parlato 
Rachel Kushner in “Artforum”6. La disobbedienza non 
appartiene solo all’oggetto da filmare (la ragazza Anna 
di Piazza Navona a Roma, come anche la ingente massa 
insorta del Parco Lambro a Milano), come anche al sog-
getto che filma. O meglio a quel soggetto, a cui è sottratta 
irrevocabilmente l’autorità di filmare. L’esproprio è anche 
quello che Grifi, automaticamente, apporta alla regia. 
Come Grifi ha scritto: “Ecco, a questo livello si può dire 
che Anna cambia il cinema nel senso che è la registrazione 
del cambiamento di quelli che hanno fatto il film. Non è 
un film che la regia ha girato sulla disobbedienza. È, al 
contrario, la registrazione della rivolta di attori e mae-
stranze contro il film, a dispetto della regia. A quelli che 
hanno messo su il festival del Lambro è successo qualcosa 
di molto simile, ingigantito. Avevano organizzato una 
festa alternativa sulla testa del proletariato giovanile, 
e il proletariato giovanile, rifiutando ogni alternativa, 
ha fatto la festa a loro”. Questa modalità è quella stessa 
assunta dal cinema di Grifi, un cinema che, come quello 
di Debord, ha cercato di produrre una filmografia an-
tagonista, andando alla ricerca dei propri modi di fare, 
per cui da Verifica Incerta (con Gianfranco Baruchello), 
presentato a Parigi nel 1965, fino ad Anna del 1972 e al 
Lambro del 1977, c’è una progressiva radicalizzazione dei 
modi con cui Grifi interviene dentro al cinema, fa del 
cinema, si oppone al cinema. 

6	 R. Kushner, Woman in Revolt, in “Artforum”, novembre 2012.
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La lotta operaia è il motore di questa presa di coscien-
za dentro la fabbrica del cinema. Lui stesso per montare 
Verifica incerta agisce sulla falsariga di alcuni test usati 
per l’assunzione del personale in fabbrica e assimila il 
cinema alla catena di montaggio. Per Grifi il meccanismo 
mentale che ci fa accettare il cinema come impresa è lo 
stesso che ci fa accettare il fatto che l’economia costringa 
la vita che viene filmata in una dimensione che è appunto 
quella consentita dal denaro. Allora ecco che la vita reale 
si comincia a misurare sulla falsariga dell’economia e da 
quel momento il linguaggio della vita si trasformerà nel 
linguaggio del denaro che ha la pretesa di dare significato 
a tutta la vita trasformandola in merce7. 

“L’esperienza di Anna – afferma ancora – ci aveva 
reso evidente che la regia, calcolando in denaro il costo 
della pellicola, calcola in denaro anche la crescita dei 
rapporti umani che filma. Sottomessa alla dittatura del 
capitale ed esercitando a sua volta la propria autorità 
sugli attori, la regia incastra e deforma le passioni, i 
desideri, l’amore, la disperazione, in una dimensione 
cinematografica contenuta nei tempi consentiti dall’e-
conomia. I linguaggi della vita sono così quantificati in 
denaro e, a film confezionato, il linguaggio della vita 
sarà diventato il linguaggio del denaro”8. 

Con Parco Lambro si scopre che una troupe cinemato-
grafica può essere messa insieme non più dal produttore, 
così come il padrone mette insieme gli operai, ma dal 
precipitare degli eventi, dai liberi concatenamenti possi-
bili. Proprio per questo motivo Parco Lambro è in grado di 
produrre nuove soggettività, non più politiche, non più 

7	 A. Grifi, Contro il (lavoro) documentario, in R. Silvestri 
(a cura di), Il cinema contro di Alberto Grifi. Anteprima per il 
Cinema Indipendente Italiano, catalogo del festival, Bellaria-
Igea Marina 1993.

8	 A. Grifi, Anna. 11 ore di video, in S. Luginbühl, R. Perrotta 
(a cura di), Lo schermo negato. Cronache del cinema italiano 
non ufficiale, Shakespeare & Company, Brescia 1976.
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propriamente militanti, ma disobbedienti. In un testo del 
2002, The Articulation of Protest9 (molto discusso in quanto 
uscito negli anni del movimento globale), Hito Steyerl 
individua due modalità per articolare la rappresentazione 
dell’insorgenza del movimento e dell’organizzazione dei 
movimenti di protesta, due modalità che passano per il 
montaggio. Una è quella di Showdown in Seattle (in cui 
abbiamo un montaggio additivo di voci, la cui sommatoria 
risulterebbe la voce del popolo) e l’altra è il film Ici et Ailleurs 
di Godard/Mieville in cui gli autori espongono il problema 
stesso dell’addizione delle immagini con un’altra soluzione. 
In Grifi abbiamo qualcos’altro, che prescinde da entrambi, e 
apre a forme dell’autorappresentazione, autorganizzazione 
non-montata. In Grifi abbiamo nuovi modi di fare politica 
e nuovi modi di dire (rappresentare) il politico. 

Harun Farocki afferma che anche in Sortie des usines 
Lumière à Lyon (1895) il parallelo tra il sistema di produ-
zione della fabbrica e il punto di vista meccanico della 
cinepresa era perfetto nella maniera in cui, con i processi 
di socializzazione e lo sviluppo, ha compresso il movimento 
dei lavoratori, rispettivamente, in una forza-lavoro e in 
immagine. Quando Farocki usa questa sequenza dalla 
storia del cinema al centro della sua installazione filmica 
del 1995/200610, non fa nient’altro che focalizzarsi sul mo-
mento iniziale di questa relazione. Si tratta di un momento 
di strumentalizzazione visiva che trova il suo compimento 
nell’industria culturale contemporanea. La perfetta equi-
valenza fra i mezzi di produzione e i mezzi di percezione 
porta a un riconoscimento dell’interdipendenza e superim-
posizione di “immagini che rappresentano” e situazioni 
o eventi costruiti. Piuttosto che ritornare semplicemente 

9	 H. Steyerl, The Articulation of Protest, in “republicart”, 2002; 
vedi anche S. Sheikh, Positively Protest Aestetichs Revisited, in 
“e-flux journal”, 20, 2010.

10	 Faccio riferimento al film di Harun Farocki, Workers Leaving 
the Factory del 1995 e alla video installazione di 12 canali Workers 
Leaving the Factory in Eleven Decades del 2006.
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all’opposizione fra realtà e finzione, che è un aspetto tipico 
della teoria della rappresentazione, al contrario, si tratta 
ora di portare allo scoperto il processo di coproduzione 
della realtà e dell’immagine. Questa è semplicemente una 
metodologia che riunisce la socializzazione della percezione 
e i processi di socializzazione e lo sviluppo del capitalismo. 

Uno dei motivi per cui Grifi non ha mai potuto montare 
definitivamente Parco Lambro è perché è tra i primi a intuire 
che il nuovo soggetto politico non si può ricomporre. A me, 
che nel 2004 gli chiesi una copia per Disobedience Archive, ne 
inviò una ennesima versione di un’ora e mezza con una sua 
introduzione sul restauro dei film, che non potei utilizzare 
per la proiezione. A questa sottrazione della copia unica e de-
finitiva corrisponde la sottrazione del soggetto sociale unico, 
il popolo o la massa. In questo senso non possiamo intendere 
Parco Lambro alla maniera dell’opera aperta di Umberto 
Eco, né delle sue possibilità combinatorie. Parco Lambro è 
il primo film che non converge, è il primo film che non si 
chiude, che lascia i materiali registrati a loro stessi. Perciò, 
possiamo considerarlo all’origine della proliferazione della 
moltitudine contemporanea, così come anche Negri riuscì a 
leggere nell’evento del Parco Lambro una moltitudine che, 
tra l’altro, sa già che lo sfruttamento da quel momento in poi 
non si eserciterà più sul tempo di lavoro, ma nel tempo di vita 
e all’interno cioè di un’economia dell’informazione rispetto 
a cui l’evento non può che istituirsi in termini antagonistici. 
E, riconoscendo al Lambro il ruolo di grande anticipazione, 
potremmo parlare di contro-pubblico in un’economia dell’e-
vento. “Di fatto – conclude Negri – superare quelle transenne 
che delimitavano il Parco significava entrare in un altro mon-
do – ma è ben vero che in quest’imbuto si travasava quello 
che già era fermentato, che le coscienze s’erano trasformate 
e che la loro potenza già pulsava, e che dal Parco ora usciva 
una moltitudine. Die Jugendproteste haben den Körper neu 
entdeckt. Rifondazione dei corpi. Una moltitudine”11.

11	 T. Negri, Pipe-Line, cit.


