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PROGETTO 
“opiac £LO SPIRITO DEL CAPITALISMO MEMORIA 

JAFIGURA DEL MASS MURDERER NELLA TRADIZIONE cy, . TURALE STATUNTTENSE 
dl valerio Evangelisti 

1. ZAROFF 

si firma Zodiac. Ama fregiare le proprie missive con una 
quella che viene comunemente definita “croce celtica”, sprowista pero in questo cane di 

qualsiasi significa’s Poco. Opera rf prevalenza nel dintornt di San Francisco, e comunque 
la Bay Area c ana. utt’oggi h , nev uit! quarantanove. ge! ha rivendicato sei omicidi, ma gliene vengono 

Lesistenza di Zodiac, forse il pita mostruoso assassino della storia criminale statunitense 
(che, pure, ne annovera parecchi), diviene nota al pubblico fl 1° agosto 1969, allorché alcuni 
quotidiani di San Francisco e Vallejo ricevono un messaggio di questo tenore: 
“Caro direttore, qui € l'assassino dei due ragazzi di Lake Herman, lo scorso natale, e della 
ragazza del 4 luglio presso il campo di golf a Vallejo. Per provare che lf ho uccist {o, 
elencheré alcuni fatti che solo io e la polizia conosciamo.” 
Segue una descrizione della dinamica dei tre omicidi rivendicati e dei proiettili usati. La 
missiva — cui é allegato un messaggio cifrato apparentemente incomprensibile — si chiude 
con una gelida minaccia: , 
“Voglio che stampiate questo messaggio cifrato sulla prima pagina del vostro giornale. Nel 
messaggio é la mia identita. Se non stamperete il messaggio cifrato entro 11 pomeriggio di 
venerdi 19 agosto 1969, venerdi notte far6 una scorribanda di omicidi. Mi aggirerd per tutto 
il fine settimana ammazzando gente sola nella notte, poi mi sposteré e uccideré ancora, fino 

ad ammazzare una dozzina di persone prima della fine del week-end”. 

Nell’estate del 1987 le autostrade della Bay Area sono teatro di un’inquietante epidemia. 
Dopo che un banale litigio tra automobilisti é¢ sfociato in una sparatoria, l'abitudine di 
guidare con la pistola sul cruscotto o col fucile sul sedile laterale dilaga, e con essa dilaga la 
“moda” di far fuoco sulle altre autovetture con pretesti labili o, piu sovente, senza ragione 
apparente’. . . 
Lucenti pistole automatiche, carabine a canna mozza, pesanti fucili a pompa iniziano ad 

essere quotidianamente scaricati con fragore sul guidatore malaccorto, sull’impiegata di 

ritorno dall'ufficio, sui bambini che fanno boccacce dal Junotto posteriore della vettura 

familiare, coprendo le autostrade che circondano Los Angeles di frammenti di vetro e di 

chiazze di sangue. 
La polizia, impotente, si limita ad accorrere sul luogo delle sparatorie quando queste si sono 

gla concluse, o ad arrestare sporadicamente qualche aspirante assassino colto sul fatto. chi 

Si incarica realmente di riportare ordine sono invece ! Guardian Angels, fineroc 0 a 

“guerrieri” ¢ “giustizieri della notte” che veglia sulla metropolitana newyor ese. ormal 

Presenti con sezioni locali in tutte le principali citta statunitens!. Ma la ed im e y ien c 

quando ormai i] fenomeno é in fase di spontaneo esau at esate degli automo 

omicidi si chi ncio di due morti e di una tren . 

Va rilevato il visvolto vsportivo" di questa esplosione collettiva di ferocia On ee adr 

fivall gua Cacciatore estbita da uno de! Tar Pac a If ura harba che sresso, negli Stati 

Unit epueilo anfiblo, carabing & pallettomt oltre ementt che richiamano alla mente un 
ni . 

ne pata professionistt dea reros classico del cinema dellorrore. The most 
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dangerous game. 

*“— Nella mia ansia di assoluto mi sono chiesto quall fossero le qualita di una preda 

ideale. La risposta esatta naturalmente era questa: la preda ideale deve avere 

coraggio, astuzia, ma soprattutto discernimento. — 

— Ma non esistono animali capac! di discernimento — obietto Rainsford. 

— Mio caro — scandi il generale — si che ce ne€ uno: — , 

  

Allorché due coniugi appassionati di crittografila rescono a decifrare U messaggio agate da 

“Zodiac” alla lettera del 1° agosto 1969, I'identita della preda piu pericolosa. dell’ animale 

capace di discernimento, emerge con delirante evidenza: ; 

“Mi piace uccidere la gente perché @ cosi divertente. E ancora piu divertente che uccidere 

selvaggina nella foresta, perché I'uomo é I'animale piu pericoloso. Uccidere qualcosa mi da 

lesperienza piu elettrizzante”® 

In afetth uno dei crimini rivendicat! da Zodiac con la lettera citata — l'assassinio fmmotlvato 

dei glovani David Faraday e Betty Lou Jensen, abbattuti a colpt di pistola presso Vallejo, in 

localita Lake Herman, iI 20 dicembre 1968 — ha caratteristiche che richiamano alla mente 0 

rituale della caccia. Come avverra in altre occasioni, Zodiac non uccide subito entrambe le 

vittime, ma consente ad una di esse — Betty Lou — di fuggire per un tratto, lanciandoal poi 

all'inseguimento e colpendola In corsa®. Operazione resa piu agevole dall’aver fissato all’arma 

una piccola lampadina elettrica, irraggiante un cerchio luminoso al cul centro il bersaglio 
non ha scampo. Ma il rituale della caccia ritorna anche nel secondo crimine rivendicato da 

Zodiac: l’'assassinio di Darlene Ferrin, consumato presso un campo dl golf nei dintornt di 

Vallejo il 5 luglio 1969. Darlene é in macchina con un amico quando si accorge che una 

vettura li sta seguendo. Accelera, infila strade lateral, cambia ripetutamente direzione. Tutto 
é inutile, I'inseguitore non li perde di vista. Infine 1 due giovani si arrestano in un parcheggio 
sovrastante il campo di golf, al margine di un gruppo d'alberi. L'altra macchina sosta a sua 
volta per qualche minuto, poi riparte. 
Poco dopo ricompare. Ne scende un individuo massicctio, con un berretto di tipo militare. In 

mano regge una torcia elettrica e una pistola. Si accosta ai due giovani, che credono sf tratti 

di un poliziotto, e li crivella di colpi. Darlené muore subito, l'amico rimane gravemente [ertto. 

L'individuo massiccio torna alla sua vettura e si allontana’. 

Sunnyvale (California), 16 febbraio 1988. “Sono le 14.30 quando Richard Farley fa 
irruzione nella sede della Es! Inc. (...) Qualche minuto prima l'uomo ha lasciato 0 

malandato bungalow alla periferia della citta californiana, in cui da qualche tempo 

abita da solo. Con il suo camper arriva a poca distanza dalla Esl. Prende il fucile e la 
carabina che gli serviranno per la strage. (...) Lomicida fa captre ben presto le sue 
intenzion!: appena varcato l'ingresso della societa si mette a sparare all'impazzata 
contro uscieri e impiegati. (...) Il raid continua al secondo piano, dove decine di 
persone stanno lavorando ignare della tragedia che si é gid consumata a pochi metri 
dai loro tavoli di lavoro. Fucile a pompa in una mano e doppietta nellaltra, Farley 

prosegue l'allucinante tiro a segno, questa volta lasciando sul pavimento quattro 
corpi senza vita. Altre cinque persone restano ferite, anche in maniera grave™. 

La caccia. Richard Farley agisce da cacciatore, cosi come-gli assassini dell’autostrada, cosi 
come Zodiac. Ma qual é il senso della caccia, quando non sia finalizzata alla sopravvivenza? 
E uno solo, ma duplice: dimostrare la propria abilita (da cul Yesigenza di avere vittime non 
del tutto sprovviste di capacita difensive) e, al tempo stesso, manifestare la propria 
superiorita sulla preda, sottomettendola, soggiogandola, facendone quel che pit aggrada. 
Zodiac, nel messaggio -cifrato del 1° agosto ‘69, manifesta quest'ultima tensione 
formulandola in chiave mistica: “La cosa migliore é che quando moriré rinascero in paradiso 
(paradice) e coloro che ho ucciso diventeranno miei schiavi, Non vi dird il mito nome perché tentereste di fermarmi e di impedirm! di collezionare schiavi per oltretomba”® ° C’é da dubitare che l'assassino creda dawvero in cid che scrive. 1 suo sembra piuttosto un 
modo per intorbidare le acque, per rendere indecifrabile la propria identita nel momento 
stesso in cui sembra rivelarla. Zodiac ama “glocare” e in cid, come si vedra, risiede buona parte della sua sintomatologia psicotica.



  

aticata senza altri fini utilitar! se Ta e della morte, é connessa ai significati 
abilita e coraggio. 

jone estremista di simile filosofia rj. 
ecessore letterario e cinematografico di Zodiac, il generale aaa caso, dalle parole del 

. nimale), uccid sare ome strumento di lavoro o strumento di piacere!'. Qualcosa che procara. comunque penessere. Ben oreda a sean potenza'?. E cid al termine di una competizione che ha sto cacciatore e uast ad armi pari, o comun visto eepacita reattiva, que dotati della stessa astuzia, della 

Naturalmente si tratta di una parita fitlizia, allestita a beneficio del cacciatore. La distanza tra quest wh ae enon © Bia ablssale Prima che la caccia cominci. Si tratti di un animale o di un € alla “feccia” cara a Zaroff, la reificazion 
che la battuta abbia inizlo. one € gia operante prima 
Esiste sempre un vantaggio che il cacciatore si prende, materiale (11 possesso delle armi) 0 
sociale. Ma non potrebbe esserci caccia se la preda fosse un bersaglio inanimato, o un 
essere privo di moto. Occorre che il cacciato abbia capacita dinamiche, un’'intelligenza almeno embrionale, elementari possibilita difensive. E gid “cosa”, ma cosa viva, non ancora 
oggetto. Scopo della caccla € trasformare la “cosa” vagamente raziocinante in oggetto, 
lanimale in minerale, !'uomo inferiore in animale. O in schiavo, da cul trarre piacere nel 
paradice. 

Ma la caccia puo non essere confronto tra due individualita, di cui una reificata o 
condannata alla reificazione. La storia statunitense dimostra che essa pué avere luogo anche 
tra etnie, gruppi sociali, comunita — con uno det due poli maggioritario o economicamente 
sovraordinato, e dunque dotato del vantaggio iniziale che connota sempre il cacciatore. 
Riferisce Sidney Willhelm che era forma di svago, per i coloni bianchi della seconda meta 
dell’Ottocento, uscire a caccia di pellirosse “come divertimento per rallegrare le domeniche e 
gli altri giornt festivi”, avendo cura di usare contro 1 bambini revolver calibro 38 invece che 
calibro 56, onde non ridurne il corpo a brandelli!*. Altri gruppi etnici, ideologici o sociali 
sono stati, fino ad epoche recenti, oggetto di battute di caccia collettive improntate ad 
un‘allegria altrettanto sinistra, dai neri ai cinesi, dai sindacalisti ai comunisti, dat 

disoccupati af vagabondi"*. 
1 numero attenua ovviamente I'ineliminabile senso di colpa che consegue all’'abbattimento 
delle prede. Esso non é tuttavia sufficiente ad eliminarlo del tutto, Perché cid accada, perché 
ogni remora morale venga meno, occorre che l'essere braccato venga preventivamente 
Telficato alla luce di un’ideologia, o meglio ancora di una mistica, che provveda essa stessa 
alla distribuzione delle parti nel gioco crudele che sta per aver luogo: 
“Non siamo una setta di razzisU. Il Klan non odia nessuno ed é anzt 1 miglior amico del 
negri buoni! (...) I bianchi meridionall, occupando la posizione di preminenza che é stata loro 
assegnata dal Creatore, sono giustamente contrari ad ogni razza che cerchi di abbassarll al 
Proprio livello. Un negro saggio lascera quindi la scheda elettorale fra le mani della razza 

dominante e sapra accontentars! della propria situazione. Si, il Klan ama { negri che sanno 
stare al proprio posto”'S. Parola di Ku Klux Klan; ma potrebbe essere parola di Zaroff. Una 

Superiorita che é tale per antonomasia (il forte € superiore per autoinvestitura); un inferiorité 
che si traduce in colpa qualora il debole si sottragga alle regole prestabilite dal forte, ai ruo 

obbligati (1 debole é inferiore per investitura). Tradurre in colpa la debolezza dell'inferiore, 

linferiorita del.debole, é cid che annulla {1 senso di colpa del “forte”. Il tutto in un contesto 
Normativo che il cacciatore stesso ha creato, per suo esclusivo diletto ¢ solve. in un delirio 

dl autoriferimento dal quale il punto di vista della preda é rigorosamente escluso. 
ff che crea la “feccia”, e cid al fine di poterla cacciare. 

ll riferimento a Zaroff. sotto forma di un coltellaccio di fattura particolare, simile a quello 
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ame. riappare in un ulteriore delitto di Zodiac, 

commesso a Lake Berryessa {1 27 settembre 1969. Oltre al coltello > che git pene al | ance. 

Zodiac indossa per l'occasione un ampio cappuccio nero dalla se roce coltica on vee Der 

foggia a un grande sacchetto di carta. Sul petto ha disegnato un ce 

Due student — Cecelia Ann Shepard e Bryan Hartnell — stanne ccmerge con una pistola is 
penisola che sf allunga sul lago. Zodiac scivola tra gl! alberi ¥ ne Tovant di consegnargi 4 

pugno. Spiega di essere evaso da un carcere ed intima al ue er craztone. la lega rel 

portafoglio. Poi costringe la ragazza a legare l'amico e, terminata | op ’ ua 

volta, adagiando {1 due corpi sul ventre. 
A questo punto, pronuncia con voce in 

Col lungo coltello trafigge ripetutamente 
colpisce con eguale furia la ragazza. Dopo 
scena dell’omicidio (solo il giovane sopravv: 

celtica, le date dei delitti di Vallejo e quella dell'ultimo 

. oltello”'¢, . 
La consueta lettera di rivendicazione dell'assassinio giunge diciassette giorni dopo, ma é 

prevalentemente riferita ad un ulteriore delitto di Zodiac: I'uccisione a freddo del taxista Paul 

Lee Stine, consumata ai margini di un parco di San Francisco I'11 ottobre 1969, in una zona 

frequentata e davanti agli occhi esterrefatti dei partecipanti ad un party. 
“E Zodiac che parla. Sono I’assassino del taxista tra Washington Street e Maple Street, la 

notte scorsa, per provarlo qui c’é un brandello insanguinato della sua maglietta. Sono lo 

stesso uomo che ha fatto fuori la gente a nord della Bay Area (il riferimento é al delitto di 
Lake Berryessa, n.d.r.). La polizia di San Francisco avrebbe potuto catturarmi se avesse 
setacciato con cura il parco, invece di correre su e git in motocicletta facendo un sacco di 
rumore.” , 
La conclusione de] messaggio é grottesca e terrificante ad un tempo: 
“Gli scolaretti sono un ottimo bersaglio. Penso che prendero di mira un autobus scolastico, 
uno di questi giornt. Spareré6 all’autista e uccider6é i bambini man mano che salteranno giu 
dall’‘autobus”!”. , 
La minaccia di una strage degli innocenti — come anche I'assassinio del taxista — rivela una 
caratteristica che sembra differenziare Zodiac da altri serial killers come Henry Lee Lucas 0 
Ted Bundy. Nei suof delitti e nelle sue fantasie crittografiche la componente sessuale non 
pare a tutta prima evidente. Egli manifesta piuttosto una voluptas necandi allo stato puro, 
da cui si direbbe tragga la completa soddisfazione dei propri istinti (“uccidere qualcosa mi da 
lesperienza pit elettrizzante”). I) fatto € che Zodiac ha completamente erotizzato la propria 
aggressivita (vedremo poi perché), facendo dell’uccidere l’oggetto specifico della libido, senza 
necessita di ulteriori stimoli. 

Cié rende in fondo il personaggio piu inquietante di altre figure di psicotici la cui devianza 
sessuale ¢ maggiormente evidente: sia perché suo bersaglio puéd essere veramente chiunque, 
sia perché la genericita del suo movente — trarre soddisfazione dall'uccidere — incrina il 
diaframma che separa il “mostro” da altre categorie di persone apparentemente meno malate 
e considerate rientranU, sia pure di misura, nei limiti elastici della “normalita”. 
Pit chiaramente, se fl connotato identificativo di Zodiac é il piacere che ricava dallo spegnere 
vite umane, egli non si differenzia qualitativamente dai cow boys che uccidevano per svago © 
domenicale 1 piccoli pellirosse, o dai uiratori dilettanti delle autostrade californiane. O da altri 
pt ancora di assassini senza necessita. Se Scorpio é malato, l'Ispettore Callaghan lo é€ 

usato dal mostro in The most dangerous g 

espressiva una sola frase: “Dovré pugnalarvi, gente”. 

la schiena del glovane, poi, quando lo crede morto, 

diché si allontana senza fretta. Prima di lasciare la 
ivera) incide sulla macchina delle vittime la croce 

crimine, aggiungendovi la precisazione 

“Il fatto € accaduto a Denver, Colorado. Protagonista un giovane americano che cerca 
di sfuggire alla caccia della polizia dopo aver compiuto una rapina in banca e aver 
colpito a morte un poliziotto. (...) Le immagini si Susseguono: 'uomo senza nome 

continua a scappare portando una borsa sotto il braccio, bottino della rapina. Lascia 
la sua macchina dopo un incidente, ne blocca un’altra e obbliga lo sventurato guidatore a seguirlo nella folle fuga. (...) La macchina viene bloccata e circondata da 
uomini in borghese e in divisa. Esplodono i primi colpi e lostaggio viene fatto scendere dalla vettura con il consenso dell’uomo-rapinatore. Meno male. tirlamo un 

sosptro di sollievo, la caccia é finita. Ma non é cosi. Il poliziotto con in mano un fucile 
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PROGETTO MEMORIA tamente il ma] fredda spieta alcapitato, ch 
_(..) Esecuz "ete macchina c ) Beccuzione sommaria. F Pol in Co} pena di morte Tatlato unicamente qj acceleramie ty non esiste gia per legge la €itempim 

nza tro ast lega — reale — del Colorado. PPE Pastole 

rappresentato dalla societa nelle sue espressioni cultural 
condanna che é gia stata socialmente pronunciata, e che consegue ad ance colpevnlizeario fone 
totale del deviante, cos: tradotto da persona in corpo. 
Ma gia sappiamo che il processo di colpevoli i i ione persegue leffetto di liberare 
dai sensi di colpa il “cacciatore” — sensi di colpa inestricabilmente connessi ad ogni 

ento di vita. Se cid avviene in termini relativamente semplici in caso di “partita a 
due”, il problema € piu complesso quando il cacciatore é, in realta, un’entita collettiva. 
Occorre, in quel caso, che la colpevolezza della preda sia socialmente percepita come fuort 

discussione, sia non estendibile ad altri e non rapportabile a cause sociali — che farebbero 
riemergere nel cacciatore collettivo le remore che intende sopire. 
Cause sociali dirette od indirette peré esistono nella generalita dei casi. Diviene allora 
dovere-necessita atrofizzare la capacita percettiva sociale, emarginando le cause esterne alla 
preda e valutando quest’ultima solo in base ai suoi comportamenti individuali, collocati a 
forza nella sfera del libero arbitrio. Bisogna cloé, come Zaroff, creare la “feccia” per meglio 
cacciarla. E la feccia.si crea negando una motivazione al suo agire che non sia strettamente 

Qn 
  

E facile awvertire, in questo schema, nitide risonanze dei connotati colti da Weber nell'etica 

Protestante: responsabilita non attenuabile da giustificazioni, perdizione o salvezza gia 

scritte da Dio leggibili nella “sintomatologia” esteriore, connessione causale tra colpa e 

Situazione di svantaggio?!. ; 

La legittimazione se cacclatore e la colpevolizzazione della preda discendono dal 

to, nella cultura statunitense, di una.concezione che cristallizza entrambi nel 

Proprio ruolo, senza curarsi di rilevare le cause socialt delle reciproche posiziont. 

La preda é preda perché ha meritato di esserlo, ed anzi ¢ nata preda; cosi come il povero ¢ 

Povero = ed etica capitalistica, di cui la cultura 

Nee a eat ns congiunte te nessi causali riferiti alla globalita 
Statunitense @ im ata, rifiutano congiuntamen 
Sociale, ammettendo 1 quail crollerebbe I’intera wellanschauung gerarchica alla cui luce 

lesistenza umana. - 

Ma cid rimanda a un pi remoto passato europeo, ¢-per Ta Pee criena Vestenderst 
ale, secondo priorita genetiche invertite rispetto all'interpretazione ‘che le gittimassero rn 
del modo di produzione capitalistico impose l'adozione di criter! ero fl cubordinato, 10 

a stmgatoe vincent, ¢ nel ant const he sara pennies 
. onde eternare con saldi puntelli ideologic bs 
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ny c 

fn ingle Geman che 
ideologico-mora sncitore in quanto Lale e co 

determinazioni social. 
ilimitata su] co 

— concedendo al primo una disponibilita quas! vroderne forme di schiavizzaztone. Lo steasc 

a quest'ultimo, nella sua ves P ‘oceano, locca le cose statunitenst, le scavalca 

u ‘ 
| americana, inne 

con HS cata forza d'urto e penetra capillarmy - reagan” cyranno la loro spelen 

lificazioni morali e cultural! che ne e avi, Tomicida te 

ulteriori semplificazio 
agsassino incomprens 

causa ¢ 

In quel liquame nuota ota sia come T0272 protezione di una societa violent che non vuole 

senza mover id vile . me vitlima'a sua vous dell’occ usione percettiva 

ascoltare le ragio: 
Ie un corpo con il suo ¢ 

di chi rifiuta at interrogars! sul perché, 
Tp arico 

dl interrogativs To 
, tesi di ogni devianza. individuale o sociale — 

Germania quest’uomo — sin es 

a ohimava Jack the Ripper o Mostro di Dusseldorf. Negli Stati Uniti st chiama Zodiac, 

americano quanto la Statua della Liberta.” 

r la prima volta st condensa quell’humug 

negando le coazioni esteriort ¢ le 

ndanna 1] perdente perché é tale 

rpo del secondo, ¢ riservando 

2. HELTER SKELTER 

“Gioventa di Manson, noi siamo gioventu di Manson, 

E siamo in liberta... 

Ci siamo cancellati dal vostro mondo, 

Nulla da spiegare dove nessun senso ha senso. 

Siamo { figli di Charlie, non avete difesa... 

Nessun luogo dove fuggire, dove battere. 

Ricchi porci, preparatevi a morire. 

- Guardatevi alle spalle, fate meglio a stare in guardia, 

Avete un buon motivo per essere terrorizzatt. 

Siamo la gioventt di Manson, siamo dovunque, 

E odiamo tutto cié in cui credete” 

Genocide, Manson’s Youth, 1982 

Zodiac commette il primo crimine di cul si ha notizia quando é, con tutta probabilita, ancora 
giovanissimo. Lo si scopre nel 1970, allorché un lettore di Riverside segnala al San Francisco 
rose che mode potrebbe essere stato l’autore dell’assassinio di una studentessa del 
uogo, Cheri Jo Bates, commesso il 30 ottobre 1966. La ragazza er , 
una biblioteca e quasi decapitata con un coltello. na a stata attesa alfuscita dt 
Me immediate indagini fanno emergere dettagli dimenticati. L’omicidio era stato a suo tempo 

ato con una letlera in cul l'autore ne svelava { particolari raccapriccianti, esordendo 
con le parole “Non é la prima volta e n 2 arro on sara l'ultima”. S 
Gttadinanza a non lasciar circolare sole sorelle, figlie e madri *guiva un bizz invito ala o non sono malato”, precisava l’omicid ; 

questione. 
Sta di fatto che 11 Slovane Zodiac ¢ diac @ ancora un omicida sessuale del tipo pla tristemente 
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e di un eld. game, 

eto gell'uccidere fino al punto di scegliere vittime indilferenae 

la propria inafferrabilita. 
antire che per un poliziotto non esist | «posso Bar * incubo peggio trovare sce une ln vane Cyeangue. Bu Ugo completamente dalvomnicida ntre il primo, al contrary Questo @ ossessionato e terrorizzato dall'atte mmesso, ' » 2 Ogni nuovo delitto div. i a 

al sé, pit astuto. Ee". diversamente dagli altri assassini, non vede in se-uno sina rento dell 4, ma si considera un arbitro del destino e uno sterminatore di . Finehe ¢ in yberla. nessuno pué sentirsi sicuro”5, . © eh dinitto. Finché @ in sono parole di Mattias Eynck, capo della squadra omicidi di DG 

in uno di essi Zodiac comunica 1] proprio 
codice fornira il nominativo di un redattore 
una sfilza di macabre strofette, da cantars 

successo; in altri ancora sfida la polizi a, rivendica nuovi crimini (alcunt dei 
sicuramente commessi da altri), si produce ( dei quali 

1 in scherzi grotteschi, divaga insensatamente. 
Il linguaggio impiegato é talora gergale, talaltra discretamente ricercato. Frequenti sono le 
scorrettezze ortografiche, di cui la pid reiterata é una deformazione di Paradise in paradice. 
Gli inquirenti congetturano in merito che st tratti del riflesso grafico di una particolare 
pronuncia, e vagliano le diverse cadenze dialettali per determinare la provenienza geografica 
di Zodiac. . . 

Azzarderei un'altra spiegazione, alla luce della propensione dell’'assassino per i giochi di 
parole e della sua necrofilia. Dice, dadi, ha per singolare die, che significa “dado” ma anche 
“morire”. Sostituendo dise con dice, Zodiac intende forse introdurre nel proprio “paradiso” 
un riferimento alla morte. Paradice, paradiso di morte. Sarebbe in linea con il suo carattere. 
Lespressione ritorna in una cartolina augurale inviata il 27 ottobre 1970, incrociata con la 
parola slaves ed attorniata dalle frasi by fire, by knife, by gun, by rope. La cartolina, 
contrassegnata da una croce celtica, da una Z e da un disegno indecifrabile, raffigura uno 
scheletro ridente che augura “Happy Halloween™. 

“Notte di fuoco, in senso letterale, a Detroit, dove sei famiglie sono rimaste senza 
casa per gli incendi appiccati nella baldoria incendiaria che, come d'abitudine, 
esplode nella ‘notte del diavolo’, quella che precede Halloween. (...) Da decenni la 
notte che precede Halloween viene chiamata e celebrata a Detroit come la ‘notte del 
diavolo’, ma fino al 1980 le ‘diavolerie’ erano rimaste piuttosto inoffensive: suonate 

alle porte con successiva fuga, finestre imbrattate e cosi via. Pol, nell’80, i primi 

fuochi. La mania incendiaria prese perd veramente piede solo nell’83 quando, solo 

nella ‘notte del diavolo’, furono appiccati 650 fuochi"?” 

Una sinistra vena goliardica sembra connotare sempre piu {1 comportamento di Zodiac, via 

via che 1 mest passano senza che la polizia riesca a catturarlo. Il tono delle sue missive é at 

volta in volta sarcastico (“Mi sento terribilmente solo quando vengo ignorato. Tanto solo che 
Potrei fare la mia Cosal!!"), piagnucoloso (“Vi chiedo questo, aiutatem! per favore. Non posso 

rercare aluto perché la cosa che é in me non mi lascera!”), capriccioso (“Mi piacere be veden 

nee 0 per la citta qualche bel distintivo di Zodiac... Mu lusingherebbe considerevo 

ssi un {] mio distintivo"). 

SI rarefanno, 1 invees, le tivenaleazion! dei crimini commess! (1 ultima hase al poet 

°ggressione, avvenuta il 22 marzo 1970, ad una donna incinta e a on 09 eae aceva 

Mest, sfuggite fortunosamente all'omicida)*. Del resto, fin dal novembre 

Preannunciato l'adozione di una diversa linea di condotta: . i cambierd 
°no pluttosto arrabbiato con la polizia per le menzogne che dice su di me. Cosi 
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avi. Non faré piu a 

li rapine, uccision{ 
nnunci a nessuno. Quando commetterd 

la mia maniera di collezionare Schl dovute a collera, falsi incidenti ecc. La 

{ miei omicidi, sembreranno norma 
a tte per lel". 

polizia non mi prendera mal, perché son intellig P 
le proprie comunicazioni ai 

In effetti da allora in poi, a0 ed sem cena fondo pagina, il numero degli omicidi che 

dica , i 

ae eee eevee commesso fino a quel momento. Nell’ultima comunicazione di questo tipo, 

giunta ai giornali il 30 gennaio 1974, la cifra é di or 

Impossibile dire se si tratti di un’esagerazione fe) 

killers in circolazione in quel periodo € cos! elevato oa 

crimine all'uno o all'altro. Ed anche 1 messaggl a 

sicuro allorché l'ispettore di polizia che indage su mn 

essere l'autore di uno di essi, a fini di autoincensa . 

E cosi Zodiac si dissolve. Ma non nel nulla. Egli evapora nella folla se mass murderers gallo 

“Strangolatore di Hillside”, al “Figlio di Sam”. al “Vampiro a saan ten Callaghan n 

poliziotto gl contende lidentita (confermando la sosianziait Se tando © local eae 

Scorpio) e { di giovani animano la notte di Hallowe 

caso. Sconpare, clot, soverchiato da uno Zodiac collettivo che dilata la propria ombra su 

un'intera societa. 

n dato affidabile. Il numero det serial 

he risulta difficile attribuire il singolo 

diac cessano di costituire un indizio 

o, David Toschi, viene accusato di 

Ma é giunto i] momento di interrogarsi sulla personalita di Zodiac, sulla natura della sua 

peculiare psicosi e sulle cause di quest’ultima. Abbozzare una biografia del “mostro” é meno 

difficile di quanto si possa pensare, anche in assenza di qualsiasi dato anagrafico. Il 

percorso che conduce alla sociopatia segue infatti binari abbastanza rigidi*. 

Alforigine c’é la famiglia. Una madre invadente e un padre assente, oppure un clima 
generale di violenza, disamore ed estraneita, atlivano nel bambino che un giorno chiamera 

se stesso “Zodiac” spontanei meccanismi di difesa, destinati nel suo caso a sfuggire ad ogni 

controllo. Fin dai primi anni di vita egli, vittima e non ancora carnefice, apprende a temere il 

prossimo e a tentare di evitarne le aggressioni fisiche e psicologiche, limitando il pia 
possibile { contatti con I'altro. , 
E un bambino chiuso, diffidente in forma esasperata, propenso ad isolarsi, dominato da un 

costante desiderio di non farsi notare. La famiglia gli ha insegnato che qualsiasi 
abbassamento di guardia pu6 significare una violenza fatta al suo corpo o, soprattutto, ai 

suo! pensieri, alla sua individualita. Meglio la solitudine, meglio la mancanza di 
comunicazione: solo nel piu radicale isolamento egli riesce a trovare la propria liberta e un 

lenimento alle sofferenze che gli sono inflitte. 
Perché Zodiac soffre. Non solo per 1 tentativi di “rubargli i pensieri” cui si sente sottoposto, 
ma anche perché coltiva al proprio interno una carica di affettivita che é impotente ad 

esternare. Cié causa in lui un accumulo di aggressivita. Quando guarda i coetanei dedicarsi 
a giochi di gruppo cul é impossibilitato a partecipare, 1 suoi occhi sono pieni di rancore, di 
invidia, di frustrazione. 

Fin qui, .la patologia é ancora di 14 da venire. I! bambino ha semplicemente maturato una 
personalita schizoide” suscettibile di ogni evoluzione, incluse quelle positives'. Ma la 

violenza (ripeto, anche solo morale) subita dal piccolo Zodiac dev'essere ben grande, se gli 
spontanei meccanismi di difesa che agiscono in lui divengono rapidamente meccanismi 
impazziti, fonte essi stessi di sofferenza. 

fells ohare mera Zodiac cea un border line, pericolosamente affacciato sull’abisso 

semplice pe etuazione delle dizior Ifa te aaica che st Protrae nel tempo, forse la ce perp Z condizion! familiari e Social all’origine delle sue turbe, fanno si 

rm 
anche la autarchia prima carezzata, pol 

percezione che Zodiac h ha 
ormai sfumato i propri contorni, essendo iI processo di individuaz:one un proceso ener) 
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PROGETTO MEMORIA a una creatura piletrificata in un'angoscia 
inimmaginabile, ] 

0 

romessa (anzi, é forse acuita), m 
come i L'impossibilita di sfogare all'e 

disto 
desiderio. 

giustizia 
be E ini “odlac — Schiude a quello “strano” 

emntatt0, poiché l'impulso aggressivo é un surro atto dell 

er Ja prima volta nella sua vita, lo stesso senso 

negazione 
volonta di vendetta: Ste 

ener’ in tal modo che pud 
Tilicata, pud anch'egli avere ati quanto lui nel rigor mortis. Senza contare 

Prendibile, invisibile, come ha 

ere é per lui un sostituto 
: oggetto del suo erotis fa aspecifico: vittime non sono pid solo giovant donne, ma persone di ogni sesso ed ota, 

onformemente al bisogno di Zodiac di poter co ; 
impossibilita di poter comunicare con chicchessia, se vivo. mare con chiunque ¢ alla’ sua 

Allorché in Zodiac la necessita di esprimersi diviene impellente, sia perché Ja solitudine si fa 
intollerabile, sia per l’esigenza di affermare la propria superiorita, iJ Messaggio dev’essere il 
meno diretto possibile. Di qui-I'adozione di astrusi codici simbolici, di labirintici sistemi di 
crittografia al cui centro sta il riverbero di un'identita intricata, o percepita come tale. Pagine 
e pagine di segni bizzarri in cui una chiave interpretativa rinvia ad un’altra, ore di lavoro per 
allontanare il pid: possibile l'ipotesi stessa di un contatto diretto, sia pure affidato alla parola 
scritta. 

Nella crittografia adottata da Zodiac é riflessa tutta la tormentata biografia dello 
schizofrenico, la cui sintesi é affidata al simbolo di cui sono fregiate le missive. Come scopre 
un collaboratore del Chronicle, divenuto poi {1 biografo del “mostro”, i delitti di questi 
rcorrono in momenti astrali determinati, la cui raffigurazione zodiacale forma una croce 
celtica®®, Ancora un messaggio a distanza di un uomo morto dentro, che un’angoscia 
inenarrabile condanna a circondarsi di cose morte. Le uniche cul possa parlare. 

Dicevo che all’origine di tutto é la famiglia. In essa fioriscono 1 germi delle patologie psichiche 
che, come quella descritta, si radicano fin dalla prima infanzia, allorché il bambino reagisce 
come pud alle invasioni e alle aggressioni cui la sua personalita € sottoposta. Di 

conseguenza, il problema del numero esorbitante degli “omicidi senza scopo” che si 

verificano negli Stati Uniti — largamente eccedente quello degli episod! analoghi registrati in 

qualsiasi altro paese — rinvia ad un altro problema, e cioé quello del numero altissimo di 

riraighe statunitensi tanto intimamente malate da generare una gamma di “mostri di cul 

‘assassino socio senta solo l’esempio estremo. 
Ma nemmeno questa rifrenulazione del tema risulta pienamente soddisfacente._ Infatti Ja 

famigita, contrariamente a quanto riteneva la scuola psicoanalitica classica. nen em a 

monade esaminabile isolatamente. Essa é “determinata dalla classe € dalle § mul tw eS ie 

“ostituendo “un ‘agente della societa’ la cul funzione é di trasmettere | caratier essa 

Societa al neonato prima che questi abbia neppure un contatto diretto con a oe srattere del 

Questo ¢ frutto dell’allevamento e dell’educazione dei primi anni oltre c oe eniera in cul 

genitori che € di per sé prodotto sociale”®*. E dunque alla societa. « i coneare 1 fattorl 
Modella aj propri fini l'istituto famillare, che occorre volgere lo sguardo Pp 
Patogeny all'origine della proliferazione dei serial killers. estrema — la schizofrenia in 

PPiamo che l'affezione di cui questi ultimi sono l'espressione ia tipica delle sue varie 

lutte le sue varianti, e in particolare quella paranoide — © nen d borda e prevarica con Snes! portato di una situazione familiare in cul la figura mater & paterna é distante ed u eccesso qi affetto o con un eccesso di freddezza, mentre la figu 
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no individuato come centrale 

a tem 
connotato da 

; 

evanescente*. Ebbene, proprio questo en — connotato che nella giornata del Mother's 

lella farnigia ane “(risle monumento 36, 

erché l'impostazione matriarcale 

la psicosi. Essa deve cioé 

ale drastica contrazione 

rghese. di introduzione alle forme 

nella configurazione ¢ voprt 

Day trova la propria celebrazione, Bree al pronunciala p 

L'evanescenxza patema deve pero nll "vas 

del nucleo familiare produca nel fig 

configurarsi quale assenz. an 

della funsione paterna, nala co co; 
lale, o, in a 

che lautorita assume nel soc f _ 

della struttura gerarchica che informa la socie ense. “pit di ogni altro paese, 

to statunit 
j 

Entrambe le condizion! si verificano nel contes nel senso che vi é il maggior 

' lismo’. 
: 

VAnIETiCD ee en tenderer atl d eine che crescono ! figli da sole">’, mentre 1] 

numero di uomini e donne soli, o divorzial, total 

ero di copple separate ¢ stato “Iimitato soltanto dalla dimensione, e della 

num 
“78 

. 

Panis O'Ce anor, autore delle [rasi citale, spiega 1 fenomene ee aie in dnd 

senclusione della forza-lavoro tipico del “pleno capitalise. ba spiegazione sembra pe . 

americano giunto alla sua espressione piu parossistica. 

necessitare di integrazioni. 
Una societa di “pieno capital 
competilivita, a sua volta fon 

¥ h 
lorificazione del vincitore, dell annientamento anc 

genere chi intenda conquistare posizione € privilegio deve inserirsi negli spietat! meccanismi 

selettivi allestit{ dal sistema, batlersi contro sempre nuovi rivali, difendere ad ogn istante cid 

che ha faticosamente s{rappato, dedicare al gioco crudele del successo ogni propria energia. 

Per chi scelga di far propria questa logorante condizione esistenziale la famiglia finisce con 

lessere un peso, un fardello di irrazionalita in un terreno di gara che richiede tutte le risorse 

della propria ragione per continuare ad avanzare, per carpire qualcosa agli altri ed impedire 

che altri sot ano quanto gia guadagnato. ; 

In questo feroee Rollerball it quale chi é pit libero da legami gode di-un vantaggio sugli 

awersari, @ inevitabile che nei confronti della famiglia si instauri un clima di anaffettivita 

che pud culminare nel distacco, ma che puo anche comportare un rapporto fuggevole e 

distratto col congiunti, che { pit: deboli fra questi — 1 bambini — avvertono benissimo e 
soffrono a fondo. , 
Cid vale per entrambi i genitori, ma soprattutto per il padre; sia perché la madre tende 
naturalmente a mantenere coi figli un rapporto piu intimo e protettivo®®, sia perché una 
societa orientata alla guerra interindividuale pone all’'uomo le richieste pia pressanti. 
Ma il padre é anche colui che pid duramente sconta, nei confronti del figlio, fallimenti e 
sconfitte. Nella famiglia borghese tradizionale egli “rappresenta la legge e l’ordine stabilito 
dall uomo, le norme sociali ed 1 doveri, ed é l'unico che punisce o ricompensa”™®. II figlio deve 
cercare instancabilmente di ottenerne la soddisfazione” e contrassegnarlo come “forte e 
potente” quali che siano le sue effettive qualita*', apprendendo per suo tramite il rapporto 
sociale di autorita. Ma nella societa di “pi " . proposta non dall'int d pieno capitalismo” la figura maschile ideale viene 
risponde al tnodelle deat una famiglia irrimediabilmente in crisi, bensi dall'esterno, ¢ 
dell'ipercompelitivita, uomo di successo imposto socialmente dalla cultura 

di per sé un padre mutilo delle s ¥ bambino deve eee mmutllo dell ue piu classiche funzioni regolatrici, quello con cui il 

societa dominata dalla cultura dell iper- 

ia viste dell'addestramento alla caccta, della 
data sulle norme £ e morale del perdente. In una societa del 

ismo” é anzitutto una 

. della chiusur. 
presentati non come patologi a in se stessi 
In un ambito del genere, - gle ma come valori, 

L



F) 
en era pervenuto alcun messaggio di Zodiac). int € rilasciato nel 1978 (in quel 

jrettamente confessato al fratello di essere Zodiac 
poneva messaggi clfrat! diretti ai Slornall; fin dal 

perché Je po 
ni — per cul dettagl! decisivi, come il fatto che 1 sospet 

aurepoce dell’omicidio di Cheri Jo Bates, erano stati t Oe te a 

ogg quell'uome ¢ libero, anche se con tutta probabilita non é pid in condizione di nuocere 
Del resto. gl omicidi firmatt Zodiac sono cessati da un pezzo. Con la scomparsa del mostro 
ramerica ha potuto tirare un sospiro di sollievo e tomare ad essere quella che era. 
Un 

vesse studiato a Riverside 

  

MO econ. Si fa presto a dire America, Milano, 1989, p. 180, 
R Graysmith, mr New York, 1987. pp. 48-49. 
3 fenomeno ebbe, all’epoca, ampio rilievo sulla stampa di tutto il mondo. Baso 1 sui numerost sevizi televisivi dedicat all'argomento dall'emittente statunitense Cu. note 
+R Connell, Lo sport pitt pericoloso, in “Frankenstein & company”, a cura di O. Volta, 
Milano, 1965, p. 609. Sul significati psicologici della pellicola tratta dal racconto di Connell 
— in Italia La pericolosa partita (1932), di E. B. Schoedsack — cfr. M. Caen, The whole 

e is mine..., in “Midi-minuit Fantastique”, 1965, n. 6. 
‘R Graysmith, op. cit., pp. 54-55. L'uso dell’espressione The most dangerous animal indusse 
gi investigator! ad indagare tra i cinefili, potenzfalmente al ‘corrente dell’esistenza di un film 
denominato The most dangerous game. . 
*Ivi, pp. 6-7. 

7\vi, pp. 25-28. : 
* Molestava le colleghe. Licenziato, fa una strage, in “La Repubblica’, 18 febbraio 1988. 
°R Graysmith, op. cit., p. 55. 
“R Connell, op. cit., p. 609. . 
"' Cfr. le acute considerazioni sul sadismo svolte da E. Fromm, Pstcoanalisi dell'amore, 
Roma, 1988, pp. 42-43; Id., Fuga dalla liberta, Milano, 1987, pp. 132 ss. 
2 £ ben nota la credenza di talune popolazion! cannibali di poter acquisire le virtu dei 
nemici vinu e divorati, sommandole alle proprie. Cfr. S. Freud, Totem e tabi, Roma, 1976, p. 
93. 
"S. M. Willhelm, Uorno rosso, uomo nero, bianca America, Milano, 1971, pp. 21-22. 
‘Un esempio significativo di caccta al sindacalista da parte di un’intera comunita — 11 

linclaggio di Wesley Everest, avvenuto a Centralia I'11 novembre 1919 — é descritto in P. 
Renshaw, Il sindacalismo rivbluzionario negli Stati Uniti, Bari, 1970, pp. 176-177; E. Gurley 
Flynn, La ribelle, vol. 11, Milano, 1976, pp. 265-269; W. D. Haywood, La storia di Big Bill, 
Milano, 1977, cap. XXIII. Un‘efficace testimonianza diretta sul trattamento riservato negli 

Siali Uniti, a cavalo del secolo, a vagabondi e disoccupat!, ¢ in J. London, Les vagabonds du 
rail Paris, 1973, specie in pp. 123 ss. : 
a» Kennedy, Sdno stato nel Ku Klux Klan, Milano, 1958, p. 69. 
myst op. cit., pp. 62-72. 

Pie Galvani, Una TV dt Denver filma I’*esecuzione” di un rapinatore, in “Il Manifesto”, 11 
Talo 1988. ‘ . ; 

aR Graysmith, op. cit., p. 260. Edmund Emil Kemper uccise da ragazzo 1 nonni, prosegul 

& adulto assassinando sel persone e terminé con l'omicidio della madre. 
a vicenda di Bernard Goetz cfr. L. B. Rubin, ll gtustiziere del metrd. Milano, 1987. Tl 

T0 @ anteriore alla conclusione del processo Goetz, che ha visto l'assoluzione del 
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talismo, Firenze. 1970, specie alle pp. 

eer. M. Weber. L’etica protestante € lo spiriio del capt 
oe mae 

172-174, 200-201. 208-209. 
sla prospettiva We ana, G. P. Rawick, 

sclamento della p Pe D.1T7. 

® Cfr., quale esempio di fruttuoso rove milano. 1979. P 

Lo schiavo dal nto aul oar serial killers operanti in paesi con tradizione 

33 Non mancano, ovviamente, esemp (si pens!, per l'Italia, a Girolimont, alla 

cul l’omicidio seriale si 

culturale diversa da quella capitalistico-protesian ena con 

Clanciulli, all'attuale “mostro di Firenze’). lla rilevabile nel mondo re a que 

manifesta Nel Pee ger Porc deci der! a T : non esistono in italiano, 

con efficacia le espression inglest serial killer o 

massenmérderer, che in una vecchia collana di 

con un bizzarro “distruttore di 
mass murderer. O lequivalente tedesco 

il grande poliziotto italo- 
romanzetti popolari fu tradotto, in manca 

masse” (cfr. Monk Eastnan. distruttore di masse, in 

americano”, Firenze, 1934. n.2). 
™ raysmith 

2M. Eyck, Omeda per mora
l in M. Singer, “Crime omnibus. Delitti e delinquentt”, 

Milano, 1962, p. 339. 
a avol 

* Cfr. R. Graysmith, op. cit, pp. 158-160 (e le iustrazioni che corredano 1 vo ume). 

“11 Manifesto”, 1 novembre 1989. 
27 Centinaia di incendi a Detroit, in 

% Cfr. R Graysmith, op. cil. pp. 134-141; per la rivendicazione cfr. p. 152. 

® Iwi, p. 122. 
; 

salvo esplicite indicazioni contrarie, sul volume 
3° Baso le considerazioni che seguono, 

ancora in bozze di B. Caldironi Seminari di psicopatologia e psicoter: apia, parte II, cap. IV, 

nonché su una serie di conversazioni con lo stesso dr. Bruno Caldironi, neuropsichiatra e 

psicoterapeuta. Se I'impianto metodologico é desunto da quelle fonti, le conclusioni sono 

mate. ovviamente . 

3! Cfr. F. Riemann, Grundformen der Angst, Manchen-Basel, 1985, cap. I, “Die schizoiden 

Persénalichkeiten”. 

. Cir. G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Milano, 1987, pp. 335-336. 

. Cir. R. Graysmith, op. cit, pp. 246-252. 
™ E. Fromm, Grandezza e limili del pensiero di Freud, Milano, 1985, p. 90. 
. o wo ner la Rie Sordi sult sche ireree Torino, 1989, specie capp. I e VII. 

Ricerca Francoforte, Lez socto eT. W. Adore T. "1006. p. 158. toni di logia, a cura di M. Horkheimer 

. Oo . Individualismo ‘accumnulaz mit p. 229 e crist dell tone, Bari, 1986, p. 230. 

Cfr. E. Fromm, Pstcoanalisi dell'amor. * Wisp. 136. e, cit., p. 135. 

*' Istituto per la Ricerca Sociale di Francof orte, op. 
* Cir. R Graysmith, op. cit., capp. XVII, XVIM, aie p. 154. 
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